徐龙近 摄

最近，在读台湾作家琦君的散文集，偶然读到她写的《三十年点滴念师恩》一文，文中回忆起八十七岁的恩师夏承焘教授，其中说到先生写的一首词作：“短策暂辞奔竞场，同来此地乞清凉，若能杯水如名淡，应信村茶比酒香。”作者慨叹的是恩师“名如杯水”的为人境界，而我却无由地喜欢上其中“应信村茶比酒香”这一句。它让我想起了乡村，想起了那一碗碗淳朴的农家茶，还有那“村茶胜酒”的况味。

在乡村，家家户户都有自己制茶喝的传统。制茶大都在清明前后，这时候的茶叶长得好、少虫害，制出的茶品质也好。制茶要经过杀青、揉捻、曝晒、挑拣（拣去茶粕，留下茶米）、烘焙。烘焙是在翻炒中激发出茶体内的香味来，焙好的茶呈焦黑色，闻着有一股农家茶特有的浓香。主人将茶一罐罐装好，藏进仓池里，留作一年的吃用。

在乡村，最能体现一个人家待客之礼的，便是这茶了。每次家里来了客人，主人就在桌上一溜排出几个白瓷碗，然后在每个碗中点一小撮茶米，那焦黑的茶米在热水的冲泡下，先是散出翡翠一样的汁来，随即又神奇地复现为一片片绿叶，厨房里就弥漫着一股茶的清香。在寒冷的冬日里，一碗刚泡好的热茶最受客人的欢迎了。主客围坐一起，烤着火炉，喝着热茶，谈邻里之间的趣事，说到尽兴之处，主人客人皆大笑，笑声如一串串清越的银铃回荡在屋瓦之上。主人看客人茶杯见底，连忙起身添水，却偏偏不间断话题，于是笑声随着注水声又起，说到忘情之时，甚至连杯底的茶叶都成了极好的塞嘴之食。要是此时主人家里有刚腌好的糟菜，那就更妙了，从盆子里捞上几截褐绿色的菜茎，放水龙头洗净，你撕一条我扯一片，于是谈兴复起，茶香伴着糟菜香，是冬日火炉边最实在的乡村生活了。

夏天，每当吃过晚饭，受了暑热之苦的村人常常到邻里之间互相串门。我印象最深的是到婶子家去，婶子家前面有一个小院子。热情好客的婶子一看来客了，将手往裙摆上擦一擦，招呼客人坐在院子的凳子上。不多时，她就端出一个大花盘子来，盘子里放着五六个青花瓷碗，碗里是刚泡好的茶，她将茶放在一旁的石墩上凉着，就和大伙唠起嗑来。这会儿，东山头上的月儿正在升起，不多时，院子里就罩上一层如水的清辉，风从四下里吹来，带着凉爽也带过盘子里的茶香来。这时候，那些平日走南闯北的汉子们就滔滔不绝说起了许多异乡的奇闻轶事，也有一些上了岁数的长者将祖辈们口口相传的故事娓娓道来，在这样的夜晚，院子里静悄悄的，在月光和茶香中的故事就多了一层神秘感。等到故事完了，茶也凉了，婶子就会把茶一碗一碗端给客人喝。这个时候，吹着凉风，喝着带清香的农家茶，沐浴在明亮的月光下，思绪还沉浸在刚刚那隽永的故事里，真是夏夜里最惬意的妙事了。

在乡村，体现主人们热情好客的除了茶，还有酒，但酒偏偏男人们享用的多，且容易引发诸多的不快来，哪有茶这样令老少咸宜，使主客其乐融融的，从这一上点看，“应信村茶比酒香”，是说得极准确的！