时序小雪，天气骤冷。我回老家穆阳看望八十多岁的父亲。老人家满头白发，还显精神。父亲早年当过邮运员和乡邮递员，也许是走过长长山路的经历，至今仍保持早晚慢走六千步的习惯。

交谈之间，父亲突然挂念起远在重庆工作的孙女。我连忙拿出智能手机让他们视频通话。千里山城、近在咫尺。看到孙女的笑脸，听到“爷爷，爷爷”那亲切的呼唤，老邮电职工舒心地笑了。

一九五六年，父亲被土改工作队推荐到福安邮电局当邮运员。那时，大部分乡镇没有通公路，报刊杂志、信件包裹是用邮袋装好铅封，然后人工肩挑运送，邮运员实际上是“挑工”。

徐龙近  摄

天蒙蒙亮，父亲就要挑百来斤重的邮袋，走十多华里山路，翻越“三望岭”，从穆阳赶到福安，在九点前交接。而后，挑着县局分拣出来周宁、穆阳的邮件返回。第二天，他又要再挑着这些邮件，爬山岭到牛岭尾的柯洋村，与周宁下来的邮运员交换。

刚刚参加工作，父亲每周六天独自在山路上来回艰苦跋涉、风雨无阻。一年来，伯父看到瘦小的父亲吃不消又不敢讲，托人向领导反映。一九五七年，父亲被调往溪柄任乡邮递员，专送农村报纸、信件。虽然邮件有所减轻，但邮路却更长了。

清晨，父亲背着邮件从溪柄出发，渡船过水田村，走山路到浦后、黄澜、日山、茜洋，在楼下村过夜。第二天爬“红军岭”到松罗乡的后溪、孟洋、柳溪，转到溪尾乡的茶洋村，再折回松罗乡黄家村过夜。第三天，下象洋、港里村，回到溪柄。三个乡的农村绕了个大圈。

那时，父亲走乡邮条件极其艰苦，两双布鞋，一双穿脚上走邮路，另一双洗好放灶洞中烘干替换。背着重重的邮件走在茜安水利窄窄的渠坝上，有的路段里边是滚滚的急流，外边是高高的坝墙深渊，令人头晕目眩。

寂静的山路，雨雾弥漫，山野里孤身一人，若是半路遇到暴风骤雨，只能用随身带的油布遮盖邮件，撑伞在大松树下躲雨，或冒雨赶往下一村。父亲告诉我，这些事都不敢告诉伯父，思想激烈斗争，曾想放弃。但是，他想到领导的信任、想到无论是什么时候到达村里，淳朴的乡亲们都热情留他过夜，热茶热饭招待，父亲坚持了下来。

漫漫乡邮路，浓浓人间情！父亲记得，有一位牛落洋村籍的女青年失恋后，在山野吃下老鼠药，乡村医疗条件无法洗肠，生命垂危。乡亲们用担架抬到孟洋桥头，就是联系不到车送往福安。原因是那时车辆很少，乡亲们很穷又常常交不起车费。父亲听到消息，赶回邮电所坐在电话交换总机前通宵联系，最后动员县局的话务员一起担保车费。凌晨五点终于联系到了县供销社一部下乡回城的货车，及时送专区医院抢救，挽救了一条生命。为此，乡亲们都信任和感激他。

困难孕育着改变，父亲空余时又常常帮助所里其他有家庭负担的员工顶班。从而偷偷地学会了信件、报刊分发和电报密电码等报务和话务技术。由于工作积极，父亲加入了共产党，终于被转为内勤的营业员。

上世纪，穆阳是闽东经济重镇，年发电报量七八百份。那时，电信没有现在发达，只有电报和有线电话业务。电话要通过交换总机一站接一站人工连接，挂一个电话要在邮局排队等半天。若有急事则拍电报，内容如“家有急事速回”，简练省时。营业员用阿拉伯数字翻译成电码人工报送，对方再翻译回文字，以保证不会出错。父亲因熟背电码，业务能力强，被调回到穆阳邮电支局工作，前后曾担任营业员、话务员和乡邮电所负责人。

一九八七年，福安作为试点引进程控自动电话交换机，人工交换总机和手摇电话机退出历史舞台。随着传真机的出现及时图文并传，消灭了电报，而后，挂号信也大部分被快件传递所取代。邮电职工也轻松多了，父亲颇感高兴。

退休后，父亲看着“大哥大”“模拟机”“4G”……手机无线对接，人人随时随地都可以便捷通话。电信实现现代化，不断出现升级、更新换代。父亲说，现在的年轻人已无法想象老邮电职工的辛苦了。

今天，“5G智能手机”的视频通话，让退休三十多年的老父亲也“新潮”了一把。曾经经历坐交换总机前组织全乡电话会议，只听声音不见人影的他，直称赞：“电信发展这么快，做梦也想不到啊！”