在电视剧《心术》中，塑造了一群神采奕奕、充满自信的神经外科医生形象，引发了人们对这个群体的空前关注。近日，记者走进宁德市医院神经外科，记录这个“钢铁汉子”医疗团队，白天黑夜颠倒，24小时待命的工作日常。

一天睡2小时

“光脚”上手术台

11月13日，神经外科“新人”曾超值班，这个1987年出生的大男生，傍晚5点半就掐着点吃完晚餐，“这个点吃饭，遇到突发情况还有没下班的同事顶一下，等大家下班后再吃，有时候人手不够，就不知道能不能吃上饭了。”

在外科规培3年，曾超已经熟知外科值班的“生存技巧”：争分夺秒午休、提前半小时吃饭、随身放一块巧克力……神经外科的高强度工作压力，说不苦是假的，但神外医生都懂得一个道理——只有摸爬滚打后，才能成长得从容不迫。

神经外科医师讨论病例

曾超开玩笑地说，做神外医生是被大学老师“忽悠”的，“老师说，男生读医，就要读外科，就要做最难的事。”凭着一腔热血，毕业后，曾超选择留在神经外科，成为一个“拿手术刀干绣花活”的神外医生。

13日晚上，9床一个病人总说自己头疼，家属不放心，三番两次找医生，曾超耐心替病人一再检查，安抚病人，等他处理完回到值班室，已到凌晨1点。

2点40分，急诊电话再次响起。“病人疑似脑出血。”曾超没来得及穿袜子，套上鞋就往急诊科跑。初诊、检查、报告二线值班医生协助、术前准备……凌晨四点，没穿袜子的曾超站在了手术台旁。同时，当天的副班医生刘美秋，也在接到电话后迅速从家中往医院赶，顶替曾超的值班岗位。

这是神经外科特殊的排班方式，由于病人大多是危、急、重症患者，突发状况多，病房离不了人。所以住院部除了值班医生和二线值班医生，还有一位副班医生，前者进手术室后，副班医生需要立即赶回医院顶岗，避免病房出现空挡现象。

14日上午8时，手术顺利完成，曾超没来得及松一口气，小跑着去医院食堂吃了碗面，再赶回科室查房、交接工作。上午9时，记者在神经外科重症监护室外看到曾超，他正在跟护士交流病人的情况。“要拍照吗，我没穿袜子不影响吧？”曾超略带羞涩地说。

长期磨炼才有精湛医术

吴光辉是市医院神经外科的学科带头人，平时不苟言笑，年轻医生背地里都喊他“老板”。在修炼“一把刀”的职业追求中，吴光辉对自己的要求可以说十分苛刻，“外科医生，要做的就是切、扎、缝，说起来简单，做起来不仅要灵巧的双手，还要悟性。”

1990年，吴光辉到福建省立医院实习，轮转到了外科。看到胃穿孔的病人，一些女实习生害怕见血躲到一旁，吴光辉却“愣头青”一样往前挤，希望看清老师是如何操作的。“我那时候最大的愿望，就是独立做一台手术，哪怕是阑尾炎手术也行，就想去摸摸手术刀。”从那时候起，他就立下当外科医生的志向。

1991年8月20日，吴光辉来到宁德市医院报道，一周后就开始独立值班。“现在医生的培养模式十分严谨，实习、规培一样都不能少，打磨下来，一个外科医生至少需要3年，才能独立值班。”而在那个医疗资源匮乏的年代，工作后的第二周，吴光辉就开始独立值夜班，“独挡一面”的机会让他心潮澎湃。

上个世纪90年代初，宁德地区的医疗水平较为落后，外科环境更是恶劣。“那时缺乏设备和人才，外科技术极其薄弱，遇到脑外伤的病人，还真是开一个死一个。”吴光辉的师父高如生说，没有CT等设备辅助诊断，医生只能凭借临床经验和教科书上学到的医学知识进行诊治，成活率极低，“作为一名外科医师，无法挽回患者生命，是很无奈又悲哀的一件事。”高如生感慨。

1997年宁德市医院神经外科正式成立独立专科，高如生任科室主任，神外的成立，结束了大外科里普外科、泌尿外科、肿瘤外科和稀泥的状况，专科更注重专业发展，有利于患者的救治。

当时，高如生、吴光辉和蔡智基“师徒仨”撑起了神经外科的运行。高如生深知学科发展人才和设备的重要性，1998年，他立即向院部提出申请购置CT机，并选派医生培训，提升专业水平。

神外医生正进行颅脑外科手术，双手稳健又灵活

设备的进步让医生更有干劲。1999年，高如生团队接诊了一个因车祸造成颅脑严重损伤的病人，他们接手时，病人已休克昏迷。在CT机的协助诊断下，医生对准病灶精准治疗，三个小时候后手术成功。“这是我们用CT机诊断成功救治的第一例患者。”高如生说，至今，这位病人和家属还时常给科室送些土特产，“这也是为什么我们许多神外医生坚守这份职业的原因。”他说道。

“钢铁汉子”柔情面对患者

日积月累的临床工作，日夜颠倒的工作模式，让很多曾经立下雄心壮志的“新人”选择离开，留下的，大多是有体力、有技术又有理想的“工作狂”。

进修学习、参加培训、跟班手术……这是每一个外科医生提升技术的常规方式，但成为一名优秀神经外科医生的条件不仅限于此。市医院神经外科有14名医生，个个都是运动健将，足球、跑步、游泳、篮球，都不在话下。科室主任蔡智基，多年来都戴着一块电子手表，“游泳方便呀，防水。”坚持运动并不是他们的兴趣爱好，而是他们对自身职业素养的要求。

和吴光辉一样，蔡智基的办公室里、车里，常年备着一个握力器，看病例、看书时拿出来捏一捏，保证手的灵活度和力量。

在医疗技术上，神外医生的要求是精益求精，而在对待患者上，他们是克制中带着柔情。

“为什么电视剧《心术》那么火，因为医患关系是大家都很关心的话题。”蔡智基说，神经外科的患者病情复杂，牵一发而动全身，如果没有向患者和家属解释好病情，最容易起纠纷。

在这样的压力下，就连有“铁面老板”之称的吴光辉，这厢刚结束严肃的带教，一回头就能带着温柔向患者家属讲述病情。“病情复杂，谁都不能打包票不会出问题，但我们能做到把可能性都解释通透，让家属听明白。沟通是润滑剂，可消除抵触和摩擦。”在吴光辉的要求下，“神外男团”都练就一副好脾气。

“神经外科不是一个人舞台。”吴光辉这样形容这个团队，每一个人都是需要打磨的珍珠，经过磨合，就能把所有珍珠串成项链，大家精诚协作，冲锋奋战在生命禁区，用精湛的技术为颅脑疾病患者服务。