今年春节，举国抗疫。没心没肺的蟹爪兰不懂人间都发生了什么，开得红火，簇拥着紫红紫红的花朵，热闹非凡，仿佛要弥补春节缺失的大欢乐。对面的蒲公英也在挨挨挤挤的绿叶间，开着几朵小黄花，像仙女不慎遗落的黄绸碎块儿，嵌在绿叶间，亮澄澄、金闪闪，虽没有蟹爪兰的娇艳、喜庆，可也不负时序，绰约地摇曳着，几天后，它竟换上白色绒装在寒风里撒欢，不禁心生怜爱。

第一株蒲公英是我和朋友一起“偷”来的。2018年国庆，去同学家喝喜酒，见隔壁墙角一大片蒲公英在秋风中招摇，有的开着金黄花朵，有的顶着白色绒球，煞是好看。朋友说这小东西浑身是宝，且粘土能活，说话间她已拔两棵在手。主人在楼上看见了，探出脑袋在窗口大声警告：“不可偷我的蒲公英，逮着别怪我不客气。”我羞得耳根直发热，拉起朋友就跑。

晚上回家把它种在花盆，便搜度娘：蒲公英，别名黄花地丁、婆婆丁、华花郎，味苦甘，性寒，归肝胃经，具有清热解毒、消肿散结、利尿通淋等功效，接着，再搜一首《蒲公英》低吟，算我给它的见面礼：

冷落荒坡艳若霞，无花名分胜名花。

农夫脚下庸杂贱，志士盘中色味佳。

飘似舞，絮如纱，秋来志趣向天涯。

献身喜作医人药，不测芳名遍万家。

因连续秋燥，虽有浇水，但它奄奄一息，我以为死了，失落地把花盆端到山茶树下，再也没管过它。唉，要不是我们心眼贼，此时它该悠然自得，可能正与同伴耳鬓厮磨，可能花开一朵自我陶醉，也可能正欢送儿女赴四海安家，我懊悔不已，负疚感袭满心间。

初冬的一个午后，微风，阳光温软，我在阳台晒衣服，无意间一朵金黄的小花映入眼帘，是蒲公英！我惊喜不已，它不仅活着，还脱胎换骨：在翠绿羽状锯型叶片中，拥着一朵铜钱大小的金黄花儿，洁净、耀眼、顺滑，娇羞欲滴。它像菊花，在秋阳下妩媚，但更像浓缩版的向日葵，执着地擎着小脸，景仰阳光的温暖与蓝天的深邃。凑近闻，没有馥郁的芳香，只有淡淡的草香和泥土的气息，就这一棵蓬勃的生命，足以隐去冬的萧瑟。我惊喜满怀，负疚感一扫而光，赶忙给这惊艳时光的小精灵浇水、松土、施肥。从此，它竭尽一己之力，妆点美好时光。

疫情期间，禁足时我决不出门，解封了也尽少外出，每天最好的去处就数阳台，看花开花落，几多感慨。

蟹爪兰开了一个多月后惨淡谢幕，山茶花竞相开放。今年山茶长得好，花多，站在树前可收纳花的千姿百态：懒散的才刚刚冒出黄绿小花苞；稍微勤快的“犹抱琵琶半遮面”，露出一点可爱的红颜；性格稳重的娇羞羞地含苞待放；急性子的两朵已在枝头盛开，红艳张扬，朵儿比拳头都大。随后，一枝双胞胎烂漫绽放，盈盈一大捧，令人爱不释手，此时多数茶花盛开，层层叠叠的花瓣中拥着一丛白丝黄蕊，清纯、亮丽，虽没有牡丹的富贵堂皇，却也尽显典雅大方，春风轻拂，朵朵花儿微微颔首，一如新嫁娘的娇羞，在此，你尽可感悟生命的葳蕤，花开的恣意和畅快。当下众多花卉之中，唯有茶树将绿、火红、金黄、洁白等色彩搭配出黄金比例，构成最美的吸睛图案。一旁的蒲公英呢，依然是三五朵，自在悠闲、不卑不亢地开着，仿佛身旁的富丽与它无关，兀自盎然，演绎着生命的本色。

阳春三月，春风继续向暖，山茶和蒲公英还在“拔河”，玫瑰含蕾，长寿花红遍枝头，米梅粉得奢华，君子兰娇艳，海棠欲放还羞，小小阳台五彩缤纷，清香沁脾。不知哪来的几只蜜蜂嗡嗡嗡地忙碌不已，吻吻这朵，亲亲那朵，有时两只蜜蜂撞在一起，是交流采花心得还是呢喃耳语，不得而知，倒是站在铁门里偶尔能见到麻雀在枝头欢歌，那声音清脆透亮、婉转悦耳，春的生机一下子铺展在天地间。

我纳闷，身量最小、最不起眼的蒲公英，开春花时它在这正常，为何夏、秋、冬它依然在着，总是花开不败？几经观察，我发现两个词适合它：缓慢、坚守。它留恋阳光雨露，唯有慢慢开花，缓缓结子，用自己的慢来应对匆匆时光，不似别的花在春天里倾尽生命全部，赶着趟开，也因此许多花瓣不胜几阵春雨的惊扰，纷纷凋零，故有黛玉荷锄葬花，文人悲春伤怀，而蒲公英反应迟钝，大概不明白盛放的含义，白天开了，傍晚重回花萼怀抱中积蓄力量，次日再灿烂着小身姿，一边开花一边孕子，耐着性子，悠悠然从春开到夏，从秋开到冬，生命的幕布永不落下，只知道坚守开花、结子、送它们四海为家的使命，即使骄阳似火，即使冰天雪地，仍会顽强坚守生命的号令。

当然，它太平凡，穷尽一切的坚守，既得不到惊鸿一瞥的回眸，也没有流连忘返的缱绻，更博不到经久的掌声，但就因始终如一的坚守，它把四季都当作春天，让自己活成永远的春色！