【知乎者也】宁德“疫”日⑥——“武汉方舱医院“随笔

“武汉方舱医院“随笔  

胡济淼

来武汉已10日余,早慕这江城黄鹤楼、鹦鹉洲、武大樱花之名,心甚向往,不曾想第一次来此地竟是以此种方式。在这没有感受到“江城无处不飞花”的烂漫,没有感受到“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”的沉淀,也没有感受到“万里长江横渡,极目楚天舒”的豪迈;却有着“千村薜荔人遗矢,万户萧疏鬼唱歌”的凄凉、“寂寞溪桥畔”的清冷和“街市人稀皆罩面”的无奈。

回想10余日前临危受命,仓促动身,20名队员在院领导、市领导和省领导的祝福下包机来鄂。当天,武汉大雪纷飞,凉风袭人,外面银装素裹,玉树琼枝,然而街道却人迹罕至,整个城市显得苍茫而萧索。

在武汉方舱医院的胡济淼。

辗转来到落脚的丽江酒店,这是一个坐落在武昌城内的一个国企酒店,因各地医疗队的到来而被当地政府临时征用,酒店处处透露着年代的气息,但设施完善,只是人员不足。安顿下后和前台闲聊,前台说道:“这个时候谁不想待家里呢!可事情总得有人做,我们国企有自己的担当!我们都不出来,那谁来!”。我想这也是医务人员担当,也是我们来鄂的理由吧!

培训3天后,转移驻地至中国地质大学未来城校区,住进新建的学生宿舍。这是一个美丽的校园,整体颇具规模,远远望去有气势磅礴的大气感,但身处其间又不失小桥流水的婉约,只可惜作为密切接触患者的医务人员被限定在宿舍楼下的区域内活动,无法领略它的风采。

1周前正式进入武汉光谷方舱医院,这是由光谷会展中心改建的方舱医院,有850张床位,我们福建队分管床位约200张。据说这个方舱从建设到投入使用只用了2天时间,进舱前进行的简短培训时,各工作间尚空空如也,大家都颇为忧虑,但到正式上班时除一些琐碎的如外科手套之类的物品,各项物资均已到位,真是举中华之力,与瘟疫决一死战,让必胜之信心倍增。

真到第一次进舱时,心中仍不免忐忑不安,在驻地去方舱的路上,望着车窗外一掠而过的荒凉景色,思绪纷纷。想起父母、师长的叮嘱,想起同事、领导的厚望,想起全国人民的寄托,只有默默在心里告诉自己此行“疫”战定能克服。在心里又反复回顾培训内容与注意事项,回想着已经进舱一轮的卞坚平医生的经验总结,还有对无助、恐慌、焦虑的病人的同情。

车上听到已进舱的护士在感慨,将我思绪拉回,“这里的病人很好,很尊重人,说话很客气,不像以前在医院被呼来唤去,一切都理所应当的”。我想医务人员还真是容易得到满足,一点点的尊重,就能让人挂在心头。

将近1个小时的穿防护服工作,在身上带了4个帽子、4个鞋套、2层口罩、2层手套、1层隔离衣、1层防护服、1个眼罩、1个面屏,将身体裹得严严实实,好像大白一样,又像一屉刚出笼的馒头,大家纷纷在防护服上做好标记和写上祝福的话语,更有人为家乡打起了广告。

在检查好气密性后,终于踏进方舱。舱内熙熙攘攘,已经入住有几百人。与前一班简单交接后,和来自龙岩市第一医院的曹医生分工,一人分2舱,大概90个病人,便开始查房。因防护服包得太过严实,才查了几个病人便觉得气喘、胸闷、浑身乏力,多走一步便更为严重,觉得自己得了终末期心衰,心中觉得有些荒诞,几次想打退堂鼓,但想起卞坚平医生的话,看到患者期待的眼神,感受到他们不安的情绪,想到此刻我们是他们唯一的稻草,选择继续匍匐前行。

阅读CT片又是另一个大考验,护目镜戴久易起雾,影响视线,而CT片单图像太小,作为非呼吸与影像科医生,细微之处容易忽略,只有告诉自己谨小慎微、慎之又慎。且舱内没有阅片灯,只能仰着脖子寻找前上方亮的白灯光处对照,难度提升至“史诗”级别。然而,仰头时护目镜与鼻子处无法做到完全贴合,有暴露风险,想停下来,于心又不忍,对病人和自己此行都不太负责,只有在心里默默安慰自己,护目镜前还有一个面屏,应该无大碍。

兜兜转转,当查完2舱患者时距离进舱已过了近5个小时,刚回到办公室,便听到护士着急地对我抱怨道:“胡医生,你怎么医嘱还没开,都下午2点了,3点就要交接了!”心里觉得很抱歉,因为医嘱一直出不来,护士工作没办法继续下去。完成医嘱,已到出舱时间,交班完毕,再耗费1小时脱防护服,终于出舱。

到舱外时,护士姐姐说我精神萎靡,面如土色,我却浑然不觉,只觉得浑身轻快,行动自如,有种解脱重获新生的感觉!虽然戴着口罩,但空气却是那么的清新!照耀在大地的阳光温暖和煦!望着返程车窗外的行道树又发出了嫩芽,草地绿意渐浓,感受到了木气生发的气势!春的气息在向我们靠近!仿佛看到了自己漫步在霓虹下的武汉,登上黄鹤楼,欣赏着飘着樱花的江城!


下期推荐:宁德“疫”日⑦——战“疫”   吴道锷  



【想阅读本栏目更多内容,戳我就可以啦!】