【青春寄语】诗刊社第36届青春诗会·诗人叶丹

诗刊社第36届青春诗会将于10月21日在霞浦启动

【青春寄语】

诗刊社第36届青春诗会·诗人叶丹

* 孤山拟古,寄林和靖

我已回乡多日,想必清贫的

先生也只好退回西湖。

“整个国家都浸泡在税赋之中,

而只有西湖是免费的居所。”


那日,我寻访孤山,想请教你

植梅的手艺。石碑上新发的

青苔暗示我:你出了远门。

兼职门童的鹤落在亭尖告诉我,


你是连夜出发的,回江淮防洪。

“像还一笔年轻时欠下的债。”

“筑堤不如给积雨云做扳道工。”

“入伏以后当月夜翻耕,


锄开月光的瞬间完成迁插,

开出的花才能雪般白,还要

种得整齐,如韵脚一般。”

它高傲的样子颇像台起重机。


它还说整个七月,它都不曾

飞出孤山,因为不忍心

对着发胖的西湖照镜子。

做错觉的帮凶。“月光落在

枝头,像层薄雪。”话音停驻

在你坟边的一截枯死的梅枝上,

它在梅季长出了野菇,仿佛

你经手之物朽烂后仍有奇力。


* 冬日吴大海观巢湖

那次在渔村吴大海,我学会了

两样本领:倾听和惋惜。

山路的曲折仿佛在提醒我们

可能来到了语言的边陲,

湖湾像一张弓,蓄满了拓荒者

投身渔业的激情。远远地,

耳道之中就被倾注了波浪

投掷过来的数不清的白刃。


向南望去,视线穿过树枝之网

落入湖面,树枝摇曳,不知

是因寒风而生的颤栗还是

因为夜巡的矮星霸占了鸟窝。

所以通往湖边的小径满是枯枝,

踩得作响,像壁炉里柴火的

爆裂声。“枯枝,轮回的抵押物。”

响声持久,和祈祷一般古旧。


“无论你对沙滩的误解有多深,

都不会削减波浪的天真。”

湖底仿佛有个磨坊,浪托举着

不竭的泡沫,像个女巨人

翻开她的经卷,续写每个

何其相似的瞬间。“镶钻的浪花,

是一种离别时专用的语言,

仿佛告别是它唯一的使命。”


最后,暮色混入了愉快的交谈,

我们起身时,注意到了星辰

隐秘的主人,发髻散乱的稻草人

独自回到石砌小屋,饮下

一次追忆之前,他指挥群星升起,

他并不打算将口令教授予我,

直到我寄身山水的执着赛过湖水

亿万次没有观众的表演。


* 失落的女巫

她腿落下残疾后,鲜与进城

做工的妇女来往,避免失落

被交谈放大。秋收之后,

她整日流连收割完的稻田,

“总有遗落的稻穗,多得像

两鬓白发所牵动的悲哀。”


几乎每一次,她都将身体折弯

到极致,有时索性跪下,

像是服软,仿佛低头就能获得

荫翳,又像是报恩,“简单的

重复之中我终于明白为何

我所见过的石佛都是断了头的。”


那只蛇皮袋像是装满了星宿,

“重量仅次于她的呼吸。”

这迭加的重物分担了她的病痛。

“它们从未后悔在此间坠落,

就好像田野是星星的游乐场,

而稻茬是唯一的暗道入口。”


直到暮色变成她不合身的外套,

她回到伏在寒露之下的屋顶,

等待月亮悬高时似有规律地

铺开那些经她之手打磨过的谷粒,

那一刻,她多像名女巫

瞬间就复原了那张失传的星图。

个人简介:

叶丹,1985年生于安徽省歙县,现居合肥。出版有诗集《没膝的积雪》、《花园长谈》、《风物拼图》。