回乡的清晨，晃悠悠来到一家小吃店。

店中只有一个师傅，胖墩墩的，小花围裙，黑胶袖套，乐呵呵颠着勺子，出汤留面，然后继续在锅里翻搅。他察觉身边有人看着，略略抬头，不紧不慢地问道：“细面还是宽面？”眉眼堆笑。圆乎乎的脸，圆溜溜的眼，圆嘟嘟的鼻头和嘴，像大圆圈里套着好几个小圆圈，十分喜气。清汤面的面条，讲究新鲜和韧度，形态上区别有细与宽两种。宽面，片状，但宽度也不过是半个指甲面；细面是条状，像棉线。它们柔弱无骨的淡黄色小身躯均匀地被主人分成好几份，静静地趴在碗里，等待下锅。

我喜欢细面。胖师傅把一团备好的细面放入沸腾的水中，转身备空碗，糖、盐、酱、醋、油，拿捏准确，依次放好。十分麻利。注入热好的上汤，紧接着，把煮至恰好的面条捞出、放入调好味的碗中，略搅拌。这还不是清汤面最诱人的时候。最后，他拿出一个罐子，从里面舀上一勺放入面里，撒上葱花或几片青菜，瞬间，清汤面变得色泽动人，香气扑鼻，吃到嘴里，面条不干不涩，柔滑细嫩，汤水咸淡相宜。

那个“点面成金”的东西，霞浦话叫“臊”。挑出新鲜上等的肉，剁碎。因为机器碾碎和剁碎的肉末味道差了十万八千里，一般都得花力气去剁好备用，然后把葱头切碎放油中炸出香味至葱头微黑，马上入肉末炒熟，放各种大料，沥干入罐，极香。

舌头和身体一样，本是极随便的，但凡能有果腹之物即可。但是，舌头一旦长在人的身上，却又生出了各种的挑剔与记忆。我对于清汤面的眷恋，不止于它的美味，更在于它的味里常飘出我十八岁高考的气息。

高考那年，身体正青春，却终日被繁重的作业和巨大的压力包围着。夜深时，望着一堆尚未完成的作业，听到的却是饥肠辘辘的咕咕声。每到这时，我就带上空牙杯，揣上一块钱，蹑手蹑脚地下楼，穿过黑黝黝的小弄堂，去找弄堂口的面摊阿姨。“一碗细面？”她总能在远远的地方看到我，等我走近时，面早已下锅。每次，她都多加半份的面条，两勺足量的“臊”，装入牙杯递给我，慈爱地说：“饿了吧？读书娃真是不容易呀！”话不多，总是这几句，但它有魔力，能治愈青春岁月中偶尔的无奈与落寞。

人们似乎总需要去远方寻找诗意与和谐，但有时候，最寻常的生存图景中，司空见惯的人事中，甚至一碗清汤面的咸甜酸辣中都藏着和谐：多元调和，各种滋味，相反融成相济，分散汇成综合。

于我而言，故乡霞浦、夏日深夜、弄堂口昏暗的灯光、破旧的面摊、慈祥的阿姨、热乎乎的清汤面、快乐地狼吞虎咽，这些看似毫不相干的事物凑在一起，幻化出的和谐与温暖，走过千山万水，总不能忘记。