年少时的年味总是充满魔力。进入腊月开始，我们就数着日子盼望，时不时地从箱子里拿出母亲为我们准备的新衣服比划着，那份对过年的憧憬和激动，至今还散发着浓浓的甜味。
家乡地处偏远，在物质生活匮乏的时期，只有到过年，母亲才会卤些肉，炸些豆腐、带鱼、紫菜团之类的东西。当然，年糖年饼是必须做的。寿宁的主妇们个个都有制作年糖年饼的好手艺。我的母亲是斜滩人，她制作的年糖年饼，口感清脆，非常好吃。由于经济困难，食材有限，母亲制作的年糖年饼数量不多，让我们品尝一点后，母亲就把它们深藏起来。我们实在抵挡不了它们的诱惑，总是各显神通寻找着，翻柜子、挖缸底，甚至倒米缸。我们都认为，只拿一点点，不会影响大局，母亲一定不会发觉。经过我们轮番光顾，等到家中来了客人，要拿东西招待的时候，母亲发现，大多数“物种”已呈稀少状态。气愤的母亲拿着驯儿神器——麻竹梳，追赶着四处逃窜的“神偷”们。经过一年又一年的较量，母亲十分无奈，家只有那么大，能藏东西的地方就那么多，而“家贼”的本领却是一年比一年神。于是，母亲怕过年，“神偷”盼过年。
最早散发年味的是腊月二十三，这一天是祭灶日，名曰“请灶神”。寿宁人每家每户都设有“灶王爷”神位，我们称这尊神为“灶君司命”，传说他是玉皇大帝封的“九天东厨司命灶王府君”，负责管理各家的灶火，被作为一家的保护神而受到崇拜。而腊月三十，是“送灶神”日，供奉仪式与祭灶日相同。在这两天里，母亲都会准备好清斋五供，供奉在“灶王爷”神位前。在一炷香后，放了鞭炮，仪式完成。母亲念着“吉祥平安”，分发了糖果水果。这一请一送寄托了劳动人民辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。
寿宁传统的年味里，最具特色的莫过于每家每户做“脚肚糍”。“脚肚糍”，寿宁话意为“走时”，就是走运的意思。“脚肚糍”是以粳米为原料，用高山上特有的高碱野树烧成的碱灰，经过一天的浸泡，放入大木桶里蒸煮。蒸熟后，放入大石臼里，用木锤将其捣至糍粑状，乘着有温度韧性，搓成脚肚子状。“脚肚糍”制作过程，讲究的是配合，注重的是集体的力量。使锤的是男人，需要的是力气，在石臼里翻转米团的多数是女人们。翻转米团的活儿看似简单，实则暗藏技巧。在高举的木锤落下之前，要俯身将石臼里重达六七十斤的米团翻转过来，速度要快，力道要足。这一锤一转，配合默契，如行云流水，让围观者目不暇接。寿宁的房屋建筑风格，多数是五进式、三进式，住着近十户人家，每家每户轮流做“脚肚糍”。一家做“脚肚糍”，其他各户都会来帮衬，场面十分壮观。整个厅堂吆喝声、欢笑声此起彼伏，小孩抓着热腾腾的糍团开心地吃着、嬉戏着。此景此境，让你忘却了所有的烦忧，邻里间曾有的不愉快也瞬间云开雾散。“脚肚糍”原汁原味，纯手工制作，口感柔软，意蕴喜庆，深受大家喜欢。
除夕为一年之终，出门在外的人全都返回，合家团聚，吃年夜饭、团圆饭。这天，每家每户大门上的春联、红红的灯笼、喜庆的窗花年画等，把人们对来年的期盼照耀得通亮通亮。
小时候，我们的除夕夜过得很充实。晚饭后，我们被许可试穿了新衣服、新鞋子。到九点左右，母亲为我们端上加了墨鱼干的猪蹄汤作为守岁点心。这猪蹄汤炖了一个下午，汤的香味儿也飘了一个下午，飘至屋里的每一个角落，甚至渗透到我们的每一个毛孔里。在那些艰难的岁月里，不管多么不容易，母亲都会在除夕夜为我们端上一碗墨鱼猪蹄汤。这汤滋养了我的肠胃，也娇惯了我的味蕊。成家后，我学做的第一份汤就是猪蹄墨鱼汤，但总是品不出当年的那个味儿。
跟大多数地方一样，寿宁人过除夕夜，也有“守岁”的风俗，有“一夜连双岁，五更分二年”，据说要是能一夜不睡的话，就会头脑清醒，长辈长寿。那时候，没有电视，更没有春晚，要熬到十二点以后，着实不容易。为了不让自己睡着，我们会到大房的大厅里坐着。因为寒冷，我们不时地要起来跺跺脚，坚持到十一点，我们困得上下眼皮直打架，母亲不忍心，催促我们上床睡觉，而我们总是坚持到十二点之后，年幼的我们坚信自己的坚守，能让父母长寿。
正月初一，母亲早早起了床，虔诚地沐手焚香，祭拜了灶神，父亲放了鞭炮，我们也快速起了床，穿上新衣服，向父母拜了年，互相说着“新年好”的吉语，喝着橘皮冰糖茶，幸福、甜蜜挂在每个人的脸上。母亲为我们精心准备了十道素菜的早餐，菜名都与红火、吉祥、长寿有关。母亲将她对家人的祝福都融入这象征十全十美的十道菜里了。
吃好新年第一餐后，父亲看了“通书”，选择好宜行的方向，兄妹一起一家一家地向长辈拜了年，再约上表兄妹、好朋友，到街上或山上走上一圈，高高兴兴地回到家里。而守在家中的母亲已为我们泡好了糖茶。出行归来喝糖茶，图个全年的好运气。
春节里，县城大多数人的娱乐节目是看电影，从初一至十五，县电影院将影片名高高挂在大街上，人们记着自己喜欢的片名，到时约上同学、朋友一同观看。带一些零食到座位上，一边看着，一边吃着，着实饱了眼福、口福和心福。
寿宁一些乡镇的春节娱乐节目要比县城丰富得多。斜滩的台阁铁枝民俗表演，坑底的本地方言《马仔歌》演唱、提线木偶表演，南阳的乡人傩、桐剧表演，凤阳的北路戏表演，节目丰富多彩，深受大家喜欢。而最具广泛性的节目就是舞龙灯和舞狮。舞龙舞狮在民间由来已久，龙是中华民族的图腾，象征着吉祥、高升、发达。狮子则象征勇猛、威武。所以舞龙灯和舞狮十分受欢迎，百姓一看到敲锣打鼓到各家拜年的舞龙和舞狮队伍，都要送上一个有分量的红包，或将家中孩子的衣服放到龙嘴、狮头上转一转，以保孩子健康吉祥。
元宵节也叫元宵散，是过年的最后一天，过了元宵节意味着过年的一切禁忌解除了。该出门的就出门，该干活的干活儿去，母亲们训儿的嗓门也大了起来，讨账的人也大胆地去要回自己被欠的钱物，只有搬家和小孩剃头的禁忌到二月初二解禁。
闹元宵活动，其实也是民间的一次文体活动。在这些活动里，大家互相配合，都奔着一个共同的目标而去，那就是，新的一年吉祥幸福，万事如意。这一道道庄严虔诚的仪式感让身处其中的我们肃然起敬。那一份份对长辈、亲人的恭敬之礼，对晚辈的护犊之情，是中华民族传统美德的绚丽之花。我们祈盼她永不凋谢，永远美丽。
记忆中的年味是希望的味道，幸福的味道，欢乐的味道。这味啊，品在心中，也印刻在日益增多的皱纹里，越来越多，越来越长。