夜深人静的时候，杨鑫会想起妈妈；秋风乍起的时候，杨鑫也会想起妈妈。万家灯火，灯火万家，唯独少了妈妈那盏灯，她已经亮成了天上的星辰。

2021年8月6日，杨鑫忘不了这一天。那天下午的暴雨，像天撕开口子倒下来，姑丈的电话如黑色巨石，砸得他恍恍惚惚，“你妈落水了……”杨鑫不相信，即便时间过去了两个多月，他还是不相信，自己笑脸盈盈的妈妈，怎么就随水而去了。

妈妈爱笑，可杨鑫永远记得，妈妈为他哭的样子。2018年6月6日，杨鑫因车祸引起脑膜外出血，从宁德到福州，住院两个多月，他的伤口感染总是无法彻底治愈，病情反反复复。白天，妈妈总是安慰他：“没事，会好的，马上就会好的。”夜晚，妈妈躲在走廊里强忍住的哭泣声，还是传到杨鑫耳中……也正是在医院陪护他的那段时间里，妈妈当选为古县村党支部书记。

从此，聚少离多。如今，每一个能够想起的时刻，都成珍藏。

身体康复后，妈妈鼓励休学的杨鑫去打点零工，为自己赚学费。“不要老想着玩，做事不要挑三拣四，要勤快点。”上班之前，母亲的叮嘱，深深地烙在杨鑫心里，小小年纪端茶送水整理报纸打扫卫生，他总是尽力做到最好。每次到镇政府办事，妈妈并不会先去看他，总是先忙事，大多是他听到了妈妈爽朗的说话声，循声找去……

偶尔，妈妈要是有“闺蜜”去城里，就会打电话给他：“杨鑫，你要吃汉堡还是奶茶，妈妈给你买。”然后，城里的汉堡或奶茶就会长途跋涉到镇上。复学后，母亲隔三岔五的电话，都离不开一句话，“头还疼吗？”杨鑫多想能再接到这样的电话，哪怕一次也好。

上学后杨鑫回古县村的次数也少了，每次回村，总能看到村子的变化。学校门口的垃圾堆没了，曾经和小朋友无数次翻爬的小校门换成大大的铁门。村口的河道清了，河沿有了栏杆，小时候自己就曾骑着自行车直接冲到河里。长长的老街依旧，夜里，再也不用像小时候那样闭着眼狂奔过去，因为街旁都装上路灯，再黑的夜，都有光照着回家……村口老榕树下，从前蚊蝇滋生的场所成为悠然所在，上年纪的老人经常在树下拉家常，只是少了外公外婆的影子，妈妈不在的日子，他们的魂似乎也丢了。他们不记得很多事了，却记得妈妈离开几天。

当上村支部书记后，妈妈晚上回来吃饭的次数也越来越少。能回家煮饭煮菜就更难得。杨鑫特别喜欢妈妈烧的肉和鱼片汤，稍稍煎过的五花肉，再加酱油炒闷，总让他吃得津津有味。能为家人烧顿菜的日子，妈妈总会惦记着儿子的最爱。

逢年过节或是外公外婆爷爷奶奶的生日，张罗的人总是妈妈。她在家族群里一声呼唤，家人就会呼啦啦回村，妈妈总是抢着买蛋糕，早早就去市场买菜，妈妈说，平日里忙，这种日子再忙也不能疏忽。

但是，妈妈食言了。2020年春节疫情期间，她并没有和家人多吃几餐团圆饭，而是在村口连续值守40多天。杨鑫心疼妈妈，一次次把饭菜送到村口。

妈妈走了以后，杨鑫才知道，她不仅对家人好，对别人也像家人一样好。妈妈总是那么开朗，爱笑，纵使自己有千难万难，也见不得别人难。谁家孩子没钱读书了，她记在心上；谁家孤寡老人生病了，她记在心上；谁家贫困谁家脱贫，她记在心上；哪里土地适合种菜，她就要带上村民去看看……她总是“记得”，所以才会在湍急的洪水中，毫不犹豫地扒走塞在涵洞中的杂草，她怕洪水淹没了村庄和土地。

但是，好多年了，妈妈忘记了自己也是个爱“玩”的人。妈妈总是说，以后我们一家人去玩。可是，一家人玩得最远的地方是去附近的松山村，看了一回赛龙舟，去不远的高罗沙滩，看了几眼大海……五月的时候，妈妈说，等疫情结束了，我们一家去武夷山玩。疫情还断断续续地在，妈妈却永远走远了。

很想妈妈的时候，杨鑫会回村里，那些古老的城墙，熟悉的屋檐，纳凉的老人，奔跑的孩子，大叔大婶们亲切的招呼，让他恍惚，似乎妈妈就在他们中间，也让他难过：妈妈，我什么都不要，只要你回来……

来源：闽东日报

编辑：陈娥