第一次去鸳鸯草场，就让肆无忌惮、桀骜不驯的大风给掀得踉跄接着踉跄，有人没站稳，直接就被撩了个大跟头。

这个下马威的见面礼，不可谓不轻也。那么，这风究竟有多大？

在鸳鸯草场，有人裹紧外套打摆子般地询问。我说：这风不低于七八级。当然，我说的不作数，得看专业部门给出的答案。于是，用手机搜索风力等级的词条：七级，疾风，全树动摇，迎风步行感觉不便；八级，大风，微枝折毁，人向前行感觉阻力甚大。

我的判断基本准确，这风没有八级也有七级，人前行是相当困难了。

草场不但有大风，而且还大冷。下车伊始，就有冷风扑面而来，我抖抖身子深深吸气，觉得自己扛得住，遂跟随大队人马往草场走。见几个和我一样穿T恤的当地作者原地不动。他们说：不去了，草场风太大太冻，没穿长袖没带外套，冻出感冒划不来。我心里嘀咕：正是秋高气爽的季节，哪有你们说得这般冷？

风像个无证的导游，人走到哪，它陪到哪，絮絮叨叨，自言自语。热情过度不得不让我们怀疑它的动机。当我每上一层台阶，它的动机就跟着显现一层，直到最终才真相毕露，就是让你一路冷冻。风还是自个的推销员，哪怕针眼大的孔，也能刮出筷子粗的风，而T恤恰好吹成了一面帆。

我报名参加这组，就为看鸳鸯草场。九月，对柘荣来说，太阳不辣雨水不多，是最为适合采风的气候。市作家协会一声召唤，呼啦啦去了二十多位作家。主办方将人马整合，分成两组，走两条线。一组走双城、东源和宅中；一组走富溪、黄柏和乍洋。当作协秘书长征求我意见时，我不假思索地说：去鸳鸯草场那组。我曾读过一些名家写鸳鸯草场的诗文，他们对这爿山水的情怀感染了我，同时也让我有了遗憾。闽东的景点我差不多都走了也差不多都写了，居然还漏了鸳鸯草场。所以这次柘荣采风，无论如何也得补上。

鸳鸯草场是鸳鸯头村的草场，有村民在游客服务中心卖些食物、土特产、纪念品什么的。花10元钱买3个茶叶蛋，问他们：这里成了旅游点，你们赚钱的渠道多了吧？他们答非所问：草场过去是放牛放羊的地方，如今成风景区。看来，城里人的日子太好过了，花钱来看草。调侃的回答，让我们一同大笑。

步履维艰地往上走，四周全是草色。其实在我们眼前延展的，是一座连着一座的山峦，高度不高，坡度不大，确切地说，那是大草坡。

只是没料到会在草场遇上这么大、这么冷的风。既然来了，也就没了退路。后悔没有听当地作者的话，但若到了草场而没有上山，那日后才有的后悔。大风霸道地刮，吹得人是东歪西斜。年龄最小、体重最轻的灵子姑娘被风刮得像要飞起的羽毛，紧紧拽住个头最高、体量最大的伟哥的外套。同行的女诗人眼儿和蓝雨问我：冷吗？瞧她俩抖抖瑟瑟的模样，虽然比我多了一件外套，估计和我有类似的感觉，不但冷而且还冻。我中气十足地回答：不冷！

吹着吹着，人渐渐吹麻木了。一麻木，什么感觉都迟钝，自然对冷就不敏感了。

草场，说白了，其实就是除了长草、啥也长不了的地方。闽东有几处草场，比如福鼎的嵛山草场、古田的白溪草场等，都因为天时不占地利也不占，才任由草族滋长。因为风大，因为地瘠，这样的条件种啥死啥。树木夭折是迟早的事，只是不好确定折于那场风；庄稼死亡也是必然的结果，贫瘠的土壤就像没有奶水的母亲。好不容易走到半山腰，目光上下的视角拉长了，若不是因为一条路从山间穿过，这里的山一定是连片的。路使山峦有了沟壑有了分歧，尤其那一条条一道道的凹坎，是草山褶皱的隐私处。满山遍野的草因了这坎，成就了摄影家镜头里的明暗光影。

在不同的环境下，草们养成了不同的性格。我脚下连绵茂盛的草，顽强、坚韧。这让我想起李世民入选《全唐诗》的《赐萧瑀》：“疾风知劲草，板荡识诚臣。勇夫安识义，智者必怀仁。”唐太宗的文学才华被他的治国本事所掩映，但“疾风知劲草“却成为千古名句。由此，我得尊称鸳鸯草场的草为劲草，因为吹来的正是疾风。

鸳鸯草场的海拔并不低，平均有一千多米，但草却不高，不像敕勒川的草，高过了牛羊。这儿的草长不高的原因有许多，但风绝对是外因之一，草们总被风吹成匍匐的样子，一抬头就被强压，哪还有机会站起呢。既如此，那就往低长，到更远的地方。说笑间，有人发现草里有几颗有些风干的屎，问是否也有牛羊？导游说：过去这儿养了很多牛羊，但你看见的，是野兔粪便。“风吹草低见野兔”，这草遮不住牛羊。

草是一个庞大的家族，它不挑天时、不看地利，不论贫瘠，也不论高低，活脱脱地自由生长、快速蔓延。在鸳鸯草场，从山底到山顶，全是草。草色成为了这片疆域的醒目标识。据说，鸳鸯草场的面积达一万多亩，是福建省最大的天然草场。除了漫山遍野的劲草，草场上还有经营者人为设立、迎合大风的玩艺，比如风车、气球等。有一部被牢牢锁在水泥地上的三轮车成为拍照的道具；半山腰有一红一蓝两只鸳鸯造型。我们由此以为这就是牵强附会的草场意象，导游笑了，说此山因村名而得名，但村名又因山石而有名。山下的鸳鸯头村名的由来，是因为草场上有一对相看两不厌的石头，像一对含情脉脉的鸳鸯。懂风月的文人触景生情，为村庄起了个浪漫的名字：鸳鸯头。草场最初就叫鸳鸯头草场，有人嫌“头”字像第三者插足，横竖撇清，改称鸳鸯草场。

我们来时是初秋，草还是青绿的，但已有了枯老的状态。一荣俱荣，一枯俱枯，这是自然的规律，也是草们的生命。但它们的根是相互咬着的，谁也不松口，正因有这密集的纠缠，它们才在大风中不惧怕不退却，在大雨里不胆怯不心慌，也才有“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强和乐观，也才会形成这大象无形的好风景。

因时间关系，我们没有登到鸳鸯石的位置。但有这样的传说，有这样的地理，鸳鸯会有的，而且会越来越多。只希望草能长得高一些，掩映其中的各色鸳鸯。乘观光车回到山下，问导游，今天我们是不是中彩般遇见大风？他说，大风常有。然后，他模仿当地人上山干活侧身走路的艰难样子，撩得大家忍俊不禁。

笑毕，竟惊觉这看似风光的所在，也有着看不见的艰辛。