家,是陪你漫步岁月洪流

什么是“家”?今日是“国际家庭日”,听听这些宁德市民的家庭记忆

“稚子牵衣问,归来何太迟?共谁争岁月,赢得鬓边丝?”杜牧说,人到中年,深夜回家,孩子奔跑而来,扑进怀里怪你回家太晚是家;

“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。”张籍说,远居他乡,写信时千言万语说不尽,刚准备发出又打开添上几句是家;

“家人闲坐,灯火可亲。”汪曾祺说,冬夜里,时间加长,但能和家人坐在一起就不会感到孤独寂寞是家……

1993年,联合国社会发展委员会将每年的5月15日定为“国际家庭日”,呼吁公众关心家庭问题。“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭却各有各的不幸。”著名作家列夫托尔斯泰关于家庭的理解总能跨越语言和时间,引发读者共鸣。

时间来到2020,27个“国际家庭日”已到来,关于家,你幸福着什么?又因为什么感到遗憾?记者对话市民,聆听他们的家庭记忆。

2009年,林颖(三排左2)家的全家福。

因为你们,家是——

下班回去,想推开的门

福安姑娘刘小玲,自从大学毕业后就只身在宁德工作,去年才将父母接到了宁德一起居住。回忆起一个人生活的那几年和现在的区别,她说,“一个人住,下班后总喜欢在街上游荡,有爸爸妈妈在家,下班后就想赶紧回家,推开门那一刻,工作有多不开心,都抛到脑后了。”

跟父母一起生活,刘小玲说,这个决定源于一个朋友的经历。

“我有一个朋友,40多岁了还没结婚,工作很棒,经济能力也很好,每次父母催婚都跟我一样,找个话题绕过去了。可去年她却突然变了个人似的,开始催我结婚。” 刘小玲说,朋友的突然改变是因为,她的父母在一年内双双病逝,她才猛然意识到,原来之前那么多年不结婚生子的原因,只是因为有父母在,有他们给自己孤独终老的勇气。

“突然发现,在这个世界上,我没有家了。虽然费尽大半辈子奋斗的养老保障依然完美,但却只想在街上游荡到深夜,也不想推开家里的门。”刘小玲清晰记得,朋友的这段话,让她感同身受,珍惜跟父母在一起的时间,成了她那一刻最想要做的事。

听完朋友的话后,刘小玲很快说服父母从福安搬到了宁德,让她欣喜的是,一家人重新生活在一起后,父母连催婚的频率也减少了。

“以前是怕我一个人在外面孤单,现在有他们陪着,就开始变得佛系了,说让我随缘。估计是他们怕我嫁出去后,现在的三口之家又要分开了。”刘小玲开着玩笑,脸上是抑制不住的幸福。

岁月匆忙,家是——

全家福里的“人来人往”

在市民常昕檀的记忆里,小时候,每年大年初一,全家人都会在外婆家的院子里拍一张全家福。

“那时候外婆、外公还在,爸爸妈妈还很年轻,哥哥姐姐都还小。 ”翻到老照片,常昕檀说,感到温馨又失落,因为长大后,曾经的一大家子人很难再聚齐了。

常昕檀是河北姑娘,大学毕业后跟男朋友到宁德发展,如今已结婚生子。回家,是她每年过年才能达成的心愿。

2018年春节,常昕檀(后排左4)与家人的全家福。

“其实,每年过年回家都想拍一大家子的全家福,可就是很多小孩在外地工作,有时候回不来。2018年春节,终于聚齐了,我们又拍了一次全家福。”翻出最新一次的全家福,照片里多了很多人,也少了外公外婆,曾经的孩子成了大人,曾经的大人成了老人。

同样,林颖的一家也有拍全家福的习惯。“有时候一大家子,有时候就我们一个小家,能在手机相册里翻出这种全家福的人其实挺少的,我很幸运有一个爱合影的大家庭。”林颖笑着说。

在采访中,当提及跟家人的合影,大多市民都是尴尬或遗憾地笑笑,“我已经很久没有跟家人合影了!”“我小时候是留守儿童,很少看到爸妈!”“我们爸妈不爱拍照,我手机连他们的照片都没有!”……

“您有与家人的合影吗?”仿佛唤醒了很多人不曾留意的岁月,那些关于家的珍贵画面就这样被岁月悄然偷去,只能靠记忆拼凑了。

成长路上,家是——

遗憾你的遗憾 幸福你的幸福

“妈妈半辈子,省吃俭用,一切都是为了我,60岁了没出过省。”在胡济淼的记忆里,妈妈半生的日子都被禁锢在了家乡霞浦的小县城里,外面的世界对她来说是陌生的。

工作后的胡济淼有了经济能力,带妈妈出门旅行是他最热烈的心愿之一,去年3月份,他终于说服了妈妈,母子两人环游江浙沪的经历,让他一提起就禁不住眉开眼笑。

“妈妈的不幸就是我的不幸,妈妈的遗憾就是我的遗憾,妈妈的幸福就是我的幸福。”胡济淼说,这次旅行完成了他的心愿,也弥补了妈妈的遗憾,母子俩都觉得意义加倍。



市民朱雪明与家人最难忘的照片,是出嫁当天,摄影师拍下父母既高兴又失落的样子。

市民陈小娟说自己永远也忘不了,去年六一儿童节,丈夫送了自己一个大大的玩具熊时的心情,“不是因为礼物本身,而是他记得你童年里的伤疤,而且会帮你治愈它们。”

陈小娟的童年,经历了父母离异,亲人离世和寄人篱下,一年级过六一儿童节,她骗同学说,爸爸回家看她,还送了自己一个玩具熊。可没人知道,那只是她自己骗自己的疗伤方式。

去年她无意间跟丈夫提起了此事,没想到六一儿童节就收到了同款礼物。“理想中的家,就是总能被治愈的地方。”陈小娟说,童年的遗憾与不幸正在这个新的家里逐渐被治愈。

记者手记:采访中,提及家人,有人笑意盈盈,有人泪眼朦胧;有人遗憾,有人幸运。但对他们来说,无论大家还是小家,原生家庭还是新生家庭,最终给予安定感的那个,就是家。

岁月洪流,陪你漫步的人只寥寥,家,定在其中。

记者手记

采访中,提及家人,有人笑意盈盈,有人泪眼朦胧;有人遗憾,有人幸运。家,总是藏在我们内心最柔软的地方。

时间沧海,与你同舟的人来去匆匆,家,等你靠岸;

岁月洪流,陪你漫步的人只是寥寥,家,定在其中。