如果说有一种声音在古老的家园上空回响，对于农村长大的孩子来说，忘不了的一定有唱戏的声音。

那是一种贫瘠的乡村生活之外的另一种世界，幸福的更幸福，苦难的更苦难。

我不知道为什么戏服总是那么色彩斑斓，而演员的脸无论是生旦净末丑都要那样的重墨油彩，难道只是为了让你明白生活归于生活，演戏归于戏演？

关于北路戏，我对它的了解多多少少与热忱邀约的友人有关。老刘说：关于童年，我能想得起来最生趣的地方，是戏台。这是老刘在他的《老家有戏》的文章中开篇的话。我便想起我的老家，想起同样也在童年里留下一抹记忆的戏台。

戏台在人民会场里。演戏不是时时都有，对我们小孩来说，会场的存在几乎只有看戏时的必要。记忆里有戏的日子都与年节有关。或者应该说，有戏的日子就是村庄的节日。节前两三天，村中打锣人，咣一声锣，然后拖着长长的尾音把演戏的消息大街小巷地通告一番，村庄就潜伏酝酿着一种兴奋。及至开演的那一天，孩子们早早地吃过晚饭，跑过一条条大小巷弄，来到会场，占领着看戏的好位置。大人们照例要忙完事情才来，渐渐人山人海，会场如沸腾的饺子锅。大戏还未开场，孩子们邀功请赏的机会来了，大人们往往也会拿出平日里悭吝的几分数角钱，孩子们如梭鱼般穿过一排排挤挨的人群，来到戏台下，村里小杂货的老板早已占据着台柱下的有利位置，挎着装着瓜子、向日葵的篮子，等候着这些馋嘴的孩子。两分一小杯，五分一小包的向日葵一到口袋，真正属于看戏的时光才开始。

城乡演员联袂登台

戏，孩子们大抵是看不懂的，只盯着那演小姐的踮着脚怎样移动着锯齿形的碎步，那官大人提拉着宽大的腰圈慢悠悠地跨着大步左右前行的模样，这些都将是伙伴们来日一起玩耍时模仿比拼的游戏。看着看着，大人们如痴如醉，孩子们却兴味索然，眼皮也打起架来。只听得一声“斩”，悲声四起，惊觉中醒来，却见台上穿着黑色囚服地解开束发，一个劲地将头转着圈，转得天南地北，转得天崩地裂，转得肝肠寸断，这大概是要被斩的人冤到了至极。与戏里比照，生活中的悲苦就减轻了几分。台下的人们纷纷朝台面上扔着零钱。每每这时候，大戏便也快要落幕了。人们唏嘘着走出会场，间或有些心满意足，有看戏的过瘾，又或者与戏相比，日子虽苦，但总不如戏中之苦。天上一弯明月，照着回家的路，村庄的夜晚复俱寂与安宁。

这样看戏的记忆停留在四十年的光阴之前。后来家家有了电视，城市里有了影院，人们隔着屏幕为故事里的人落泪，但往舞台撒钱币也成为故事里的事了。

参加老刘相邀的三次寿宁采风。沿海山区的文友聚在一起，每次都少不了看戏，看老刘家门口的北路戏。北路戏又叫福建乱弹。早年流传于福建北部的一些地区，寿宁居福建之北部，故在没有电视的年代，当地很流行这种演出。凤阳早年有名闻四野的戏班，演员就是乡里乡亲的农民，忙时种地，闲时拉起弦琴穿上戏服就是另一种生活（亦可谓生产）状态。故看北路戏似乎凤阳的就最为正宗一些。第一次是在凤阳古老的临水分宫，走出戏院时看到乡村的满天星斗，村民们心满意足地呼朋引伴回家，让我也有些迷失今夕何夕；第二次在寿宁美丽的水乡西浦村，缪家祠堂小小的戏台上，演绎着《小放牛》的欢快，戏台的斑驳、台下石头缝里春草青青，四方的游人与乡民们一道，共享着一段悠闲的时光；第三次便是此回，在凤阳新落成的刘氏祠堂，在不是节庆也不是神诞的日子，凤阳戏班与寿宁的剧团联袂上演了古新剧目。观众坐定，戏将开场。戏台上，老刘从采风团的队长一跃变成剧团的“团长”，带着文人之腔又不失泥土气息向大家介绍北路戏的来历，即将上演的曲目。待到戏台边的筝琴齐鸣，浓墨重彩的生旦翩然上台，他又不改记者本职，拿着长长的相机，在台角、在侧廊、在台下，侧拍、俯拍、仰拍，斜角、正面，嚓嚓嚓地按下无数快门。相机忙完，又迅疾地掏出手机，镜头里的戏台上下，镜头外的点点感思，即刻在朋友圈里分享。而台下的我们，也乐得抓拍、甚或全程录像。我是不大入戏的，但看戏里戏外，有人如此奔忙，陶醉于戏，真真比看戏更有意思。只觉得有一样事情让人如此痴迷，是北路戏之幸，还是操持者之幸？

北路戏观众席上的农民戏迷

古老的乡村戏台曾给了孩子一个观古今和现实之外的另一个世界。当走遍花花世界，蓦然回首，回不去的是戏台下快乐的童年时光，但出走半生，跌宕沉浮，明晓的人间事理，感悟的冷暖情怀，莫不是小小的乡村戏台早已呈现的千古事？只是当年却惘然罢了。

这些年，经寿宁人的努力，北路戏再续前缘。募资金，唤故人、育新人，建起北路戏传承演练中心，大戏小戏一台台，引来四野乡邻，八方游客，春播开唱，丰收也唱，现代舞台也唱，乡村小戏台也唱。

此刻，我随着队伍坐在新落成不久的刘氏宗祠里，戏台在前，管乐在耳，我细细地端祥着那一张张重彩的脸，那重重行头包裹下威仪的一抬手一蹬腿，戏里的故事已然不重要，静静地看，慢慢地听， 只觉得光阴慢下来，依稀重回家园……