徐龙近  摄　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

北方的朋友羡慕我江南的一山一景致，一水一风情，说生于斯长于斯，夫复何求。岂知，我所渴望的，却是他们北国千里冰封，西北茫茫戈壁、莽莽黄沙。

老乡泰新大学毕业后在厦门、福州打拼，事业有成，偶而携妻带子回乡盘桓数日，寻景觅踪，会亲访友，不亦乐乎，还写了多篇回忆故人、思念故乡的文章，情真意切，我看了很是羡慕：“有故乡，真好。”

我是个没有故乡的人。词典上说 “故乡”是现在已经不住在那里的出生或长期居住过的地方。我觉得，“故乡”还是一个相对于“他乡”的可以思念的存在。祖上世居九洋，爷爷逃难避居岭里，父亲逃壮丁过继到浙洋，我的青壮年则“把锅背在肩上”（母亲语），在多个偏远乡村辗转，年老定居小县城，哪儿算是我的家乡？我最认同那个放置我童年记忆，如今仍是我父母居住地的乡村为家乡。对，家乡，但还不能称其为故乡。虽然少小离家求学，至今已过40年，但我一直生活在离家乡半径20公里、20分钟的车程的圈内。父母还在那儿，乡村的红白喜事应酬还与在村居民一样的例数，每年数十趟的往返。家乡于我，时间上、空间上都从未曾远离，从不曾构成我的思念。

也许是祖上漂泊的经历沉淀在基因里遗传给了我，我喜欢在路上的感觉，风景倒在其次。著名风景，无名山水，颓败乡村都行，都是充分的出行理由。今天，明媚的阳光，湛蓝如洗的天空，无所事事的日子，连绵流淌的车流，以及不断刷新的朋友圈风景，汇成一股无法抗拒的力量，又一次撩拨着我驿动的情绪。异乡，总能这样轻易地跳出来呼唤我。

恰逢高速公路免费，由我任意驰骋，任性逗留，比之于平常行走不知惬意了多少，就是那种雪尽马蹄轻的快感。一路向北逛奔，不用见不想见的人，不用做不想做的事（因为此时根本做不了），只有陌生的旅途、新鲜的风景迎面飞来，投怀送抱后，匆匆掠过车窗，抛向身后。当那些曾经成天在眼前晃动，堵我去路的闽J车牌越来越少，烦扰我的方言越来越难以听懂时，他乡无助的感觉开始滋生、成长，与远方新鲜刺激的兴奋交织缠斗，塞满了车箱，车内静悄悄的，只有轮胎与柏油路面缠绵的滋滋声和导航里林志玲的嗲声隔窗对唱。我不想回头，他乡有足够的魅力，以绝对的优势压倒陌生带来的惶恐，让我义无反顾投入她的怀抱。不过，这样短暂的、走马观花似的旅途，终究不是真正的他乡，因此也带不来我故乡的感觉。

古人，许多是有清晰的他乡与故乡的。

关山万里，一别数载，别时容易见时难，举步投足便遥远漫长成了人在他乡。张生上京赶考，需离别崔莺莺一年余，那得积攒多少个思念啊；玄奘西天取经，经历17个寒暑春秋，一路上，那得回眸多少次故园；张骞两次出使西域，前后花费18个年华，梦里有过多少故国梦。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，回一趟家乡，等一封家书，寄一个问候，传一个思念，都要望眼欲穿，望穿秋水，因这样的艰难，尤显珍贵。欲罢不能，才下眉头，却上心头的期盼、等待、思念、煎熬，以及最后来之不易的到达、相聚、团圆，构成了生命丰富多彩又刻骨铭心的风景。

这些，我们都无法复制。

“举头望明月，低头思故乡。”那古往今来不知让多少人梦萦魂牵的故乡，那是多少年来提供给汗牛充栋的文艺作品最动人心魄的思乡主题，在这个时代丢失了！但是，我们还需要拥有。

对于他乡的向往，正是基于对故乡的渴望与寻觅，理解了这一点，也就理解了人们对于远方的那种如痴如醉的向往，自古如是，中外如是。他们嘴里唱着谁不说俺家乡好，脚步正朝他乡迈去。蜀道难于上青天，从没挡住李白出行的脚步；一边劝别人“锦城虽云乐，不如早还家”，一边在他乡的路上永不停步。泰戈尔说得直截了当：“我抛弃了所有的疑虑与忧伤，去追逐那无家的潮水。因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路走来。”他乡和思乡，如两只势均力敌的手，纠缠不休，将游子往相反方向拉扯，由此产生的愁情苦绪，就是乡愁。找到了乡愁，就看到了故乡的影子。

但是，当时间与空间不再是距离与障碍，我们再不能用古人的方法得到故乡。科技迅猛发展，我们的出行发生了翻天覆地的变化，轻轻松松日行万里路，天涯海角朝发而夕至；家庭小车的普及，带来的不仅仅是代步工具的先进，更是一种想走就走的任性。现代通讯轻易穿透了关山万重的阻隔，想要就可以有的文字、语音实时交流交谈畅通无阻，当面锣、对面鼓的沟通也随时随地召之即来。多广阔的时空都不再是障碍，多遥远的距离都不再朦胧美感。今天的我们再也无法体验古人那种因关山万重、山重水复而产生的“逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故乡”，一寸相思一寸灰的故乡情结。

在找回失去了故乡的路上，我们要另辟他途。读书写作是捷径之一。读万卷书，行万里路，都是为了积累知识，增长阅历，认识世界，因此，读书无疑是一种另类的漂泊；写作，则是对他乡在心灵上的探索，对心中故土在文字上的塑造，与旅行一样，都是在追求与失望、快乐与痛苦中跋涉。从这个意义上说，我们还可以找回故乡。