雨水裹挟着泥土、菖蒲、艾草、粽子的香味，在房子间缠绕、雀跃着荡漾开去。从凌晨到中午，片刻不停歇。

外甥媳们忙着烹饪美食，锅碗交响，二姐专司一职，洒雄黄碱水。如今的餐桌上，只象征性地放点雄黄酒，不兴在小孩额头肚脐点雄黄，不缚玍，不挂彩蛋，但往水缸投一把菖蒲，洒碱水驱避虫蛇的习俗却始终如一。午时一到，二姐左手提桶，右手握鼎筅（锅扫）在桶里郑重一沾，身体前倾，目光虔敬，倾力洒向灶脚、壁板、墙弄、鸡舍，仿佛这是神水，一洒虫邪干净。这一切那么熟悉，恍如母亲在世，霎那间鼻头烘热，双目潮湿，儿时的端午节又回来了。

孩提年代，农村物资匮乏，欢度节日唯一的做法就是让仓廪里不多的粮食成为米粿、糍粑、粽子等各种美食。

节日降临的前奏是碱火味，不管春节元宵、清明端午，它都是主角。“艾旗招百福，蒲剑斩千邪”，五月初一，蒲剑和艾枪挂上门框的傍晚，母亲开始烧碱火。灌木在门口大锅里热烈燃烧，噼啪作响，升腾起袅袅青烟，随之升起的还有节日气息，温暖、喜悦，它们充盈整个屋宇，而后溢向村庄。爬在母亲脸上沟壑纵横的皱纹，在火焰和夕阳的映照下展开，变浅，愁容淡去，此时我们淘气或偷懒，母亲大多是慈爱地说，胆儿越来越大了，看我不收拾你。

火声噼啪引来小伙伴围观，隔壁大伯从地里回来，见我们拿着树枝追逐玩闹就亮嗓招呼：“丫头小子们，看我头顶有啥，猜谜有奖喽。”哇，斗笠上插满红艳艳的薅田藨！我们“呼”地围过去，大伯边卸肩上的粪箕边笑着说：四角翘翘，丝带缠腰，潭里洗澡，壁上乘凉。谜面没说一半，我们早喊出“粽子”了，他就跟着乐，取下斗笠上的藨分给我们，然后坐下，抽一筒大叶烟，又讲起我们百听不厌的《许探文》（白蛇传）。直到现在我还认为，在那样一个祥和的傍晚，夕阳、薅田藨、碱火、谜语、故事以及鸡鸣狗吠是如此熨帖与美好。

翌日一早，母亲忙着做碱水。等浓稠的碱水凉透，她将已浸泡得颗粒饱满的糯米倒入桶上碱，出门洗竹叶和秫稻杆。

回来时，糯米表面已裹一层似有若无晶莹的金黄色，母亲就用笊篱把碱水控干，掺入泡好的美容豆，洒少许盐搅均匀，然后教我包粽子：取两片竹叶背靠背，首尾相向叠成漏斗状握在左手，右手舀一握糯米放入斗中顺手一压，再上下掂两下，将长出的竹叶沿漏斗缘向前折，在底垂线上方再向右沿折回，四四方方的粽子形状就出来了，用稻杆绕粽身缠三匝，杆尾一提，一个漂亮瓷实的粽子就立在米箩里。这一系列动作母亲一气呵成，可这些家伙欺生，在母亲手里听话得像乖巧的小学生，在我手里，它们就是一群淘气包，狂野、顽劣，任凭我使出吃奶的劲就是包不出粽样。多鼓捣几下，或是竹叶裂开，或是稻杆折断，或是漏米，总之有各种不成粽的模样。大清早的那点干劲与好奇早被连连失败啃光，耐心还没长成，母亲的“熟能生巧”我听着是耳旁风，小伙伴用一声高过一声的呼喊，诱我逃之夭夭。

待我疯玩回来，一大盆糯米已变成一挂挂粽子晾在竹竿上，有敬长辈的横包、粽头，哄小孩的秤砣粽、长尾粽，形状各异，令人爱不释手，现在已很少看见它们的俏模样。

成家后逢年过节，母亲和姐姐们无一不是把现成的粽子、米粿、糍粑送到我手里，我吃得心安理得，吃得满嘴留香。不知不觉中，飞逝的岁月已将母亲悄无声息地推向迟暮，她的精力悉数被时光收走，步履蹒跚的她再也忙碌不起来了。在她有生的最后几个端午，我就带上姐姐给我的粽子回去，母亲在，家在，端午的味道依旧温馨。

最近两年，儿子在外求学，先生和我很像逢寺挂褡的和尚，闻着清悠的碱香味，流转在二姐和四姐家中，寻一份像母亲在世时的节庆味。